初夏的司农寺，庭院里的石榴树像是被泼了朱砂，朱红的花瓣簌簌落在青石板上，积了薄薄一层，踩上去软绵绵的，带着草木的清香。李杰刚送走户部来核查胡椒工坊预算的官员，正低头用镇纸压住摊开的《农政全书》手抄本，忽闻院外传来 “踏踏” 的脚步声，沉稳得像敲在鼓面上的闷响。
他抬眼望去，只见月洞门口立着个熟悉的身影 —— 萧瑀穿着一身浆洗得笔挺的青色官袍，腰间玉带系得一丝不苟，手里捧着本封面泛黄的《齐民要术》，花白的胡须在穿堂风里轻轻飘动，眼神却没了往日在朝堂上的锐利，反倒像个揣着疑惑的学子。
这场景让李杰握着镇纸的手指顿了顿。萧瑀可是两朝元老，隋末时就官至内史令，入唐后更是封了宋国公，性子耿直得像块万年寒冰，前阵子在朝堂上弹劾他 “擅改祖制，妄推新术” 时，那声音能把太极殿的梁柱震得嗡嗡响。此刻这位老大人却亲自登门，鞋尖上还沾着点长安城外的黄土，显然是急匆匆赶来的。
“萧大人大驾光临，司农寺真是蓬荜生辉。” 李杰放下镇纸，起身相迎时，注意到萧瑀捧着书卷的手指关节泛着红，指腹还有些磨破的痕迹 —— 想来是这几日翻书太勤，又或是赶路时攥得太紧。
萧瑀拱手作揖，动作幅度不大，却透着老派文人的郑重：“李少卿不必多礼，老夫今日不是来议事的，是想向你请教些农书里的困惑。” 他将《齐民要术》小心翼翼地放在案上，书页边缘因常年翻阅卷成了波浪形，空白处还有密密麻麻的蝇头小楷批注，“你看这卷四《种谷》篇，说‘小豆忌卯，稻忌辰，禾忌丙，黍忌丑’，老夫读了半辈子农书，始终想不明白，作物生长凭的是水土节气，怎会跟生肖时辰扯上关系？可历代农书都这么写，莫非真有什么玄机？”
李杰拿起书卷，指尖拂过 “小豆忌卯” 四个字，纸页因年代久远有些发脆，带着股淡淡的霉味。这是古代农书中常见的宜忌之说，把农业生产与天干地支、阴阳五行牵强附会，后世的农学家早就考证过，多是术士穿凿附会之言。他抬眼看向萧瑀，见老臣的眉头微蹙，浑浊的眼睛里满是认真，便知对方是真心求教，而非借着农书来找茬。
“萧大人问得好。” 李杰取过砚台里的徽墨，用紫毫笔在书卷空白处画了个简易的二十四节气表，春分、谷雨、芒种…… 每个节气旁都标着对应的物候，“农时当以节气为准，而非生肖。就说这小豆，清明断雪、谷雨断霜时下种最合适，此时地温稳定在十五度以上，墒情正好；到了处暑，豆荚饱满，便要及时收获。若按‘忌卯’之说，卯年便不种小豆，那要是连着几个卯年，百姓岂不是要断了这项生计？” 他指着窗外的试验田，“那里种着三亩赤小豆，正是去年卯年清明下的种，您看这长势，茎秆粗壮，结荚比往年还多三成，再过一月便可收割。”
萧瑀凑近案前，鼻尖几乎要碰到纸面，花白的胡须扫过节气表上的墨迹。他年轻时也在田间待过，自然知道作物生长要看天看地，只是被古籍束缚了思想。此刻看着表上清晰的节气划分，又望向窗外绿油油的豆田，豆叶在风中翻动，露出底下饱满的豆荚，眉头渐渐舒展，像被春雨润过的干裂土地。
“听李少卿一言，老夫真是茅塞顿开。” 他叹了口气，声音里带着几分怅然，“往日总觉得古籍字字珠玑，却忘了‘尽信书不如无书’的道理。这农法之事，果然要亲眼见、亲手试才行。”
“萧大人若有兴致，明日可随农技队去关中农村走走。” 李杰将笔搁在笔山上，墨汁在宣纸上晕开个小小的黑点，“三原县的农户用了新的耕作法子，粟米、小麦的产量都比往年高不少，您亲眼瞧瞧便知，这些新农法到底能不能惠及百姓。”
萧瑀眼中闪过一丝亮光，像夜行
