病房里的空气沉得像浸了水，元菱轩靠在床头，指尖无意识地摩挲着床单上的褶皱，沉默了许久，突然轻轻哼起了调子。
是那耳熟能详的《眼鼻嘴》，韩语歌词从他带着哭腔的沙哑嗓音里缓缓溢出，第一句“?????????”
（不要说对不起，对不起）一出口，眼眶就又红了。
他没刻意飙高音，也没讲究技巧，只是平铺直叙地唱着，每个音节都裹着化不开的委屈和不舍。
他微微垂着眼，睫毛上还挂着未干的泪珠，像是在对着空气里某个看不见的人倾诉。
唱到“??????????”
（用你那美丽的红唇，痛快的杀了我）时，他抬手抹了把脸，指尖蹭掉了新涌出的眼泪。
？
他仰起头，望着天花板，声音陡然放轻，像是在哀求，又像是在自我安慰。
房昀舒听不懂韩语，却被他歌声里的情绪感染，攥着宫翊修的衣角，眼眶也跟着红了，小声抽噎起来。
屈望榭别过脸，从口袋里摸出烟盒，又想起这是病房，烦躁地扔了回去，肩膀微微绷紧。
他转头望向窗外，夕阳的余晖透过玻璃洒在他脸上，把泪痕照得格外清晰。
唱到最后一句时，声音轻得几乎听不见，尾音带着一声极轻的叹息，像是终于卸下了所有的重担，又像是彻底沉溺在了回忆里。
歌声落下，病房里静得可怕，只有他粗重的呼吸声和房昀舒压抑的抽泣声交织在一起。
元菱轩闭上眼，两行清泪再次滑落，顺着下颌线滴进衣领，凉得刺骨。
他没再说什么，只是把自己缩成一团，仿佛那歌耗尽了他所有的力气，也掏空了他心底最后一点念想。
宫翊修沉默着递过一张纸巾，屈望榭靠在墙上，低声说了句：“想哭就再哭会儿，明天之后，就翻篇了。”
元菱轩没接纸巾，也没应声，只是任由眼泪流着，脑海里全是苏槐叙的模样——他说话时微微上扬的嘴角，认真时专注的眼神
还有那张曾让他心动不已的眼鼻嘴，最后都定格成了歌里那句“让我能在脑海里，勾勒出你的容颜”
。
《眼鼻嘴》的尾音还萦绕在病房里，元菱轩没歇多久，喉咙里又溢出了《最后一页》的调子。
他声音依旧沙哑，却比刚才多了几分沉郁，他望着窗外渐渐暗下来的天色，眼底的泪光和天际的暮色缠在一起，分不清是泪还是光。
“这也许是最后一页，翻开过的情节，越来越远”
。
他轻轻晃着脑袋，手指跟着旋律在床单上敲击，每个字都唱得很慢，像是在细细回味那些过往的片段
一起吃过的饭、一起淋过的雨、苏槐叙偶尔流露的温柔，如今都成了翻过去就再也回不来的篇章。
唱到“如果这是最后的一页，在你离开之前，能否让我把故事重写”
房昀舒听得眼睛红红的，紧紧抱住宫翊修的胳膊，小声跟着哼，却因为不懂歌词，只哼出了满是委屈的调子。
屈望榭靠在床头，指尖无意识地敲击着桌面，跟着旋律轻轻点头，脸上没什么表情，眼底却藏着不忍。
一曲终了，元菱轩深吸一口气，没等众人缓过神，又开口唱了《体面》。
他声音渐渐放稳，带着一种故作洒脱的决绝，像是在给自己打气，又像是在告诫自己。
唱到“分手应该体面，谁都不要说抱歉，何来亏欠，我敢给就敢心碎”
时，他猛地抬高了音量，眼眶通红，却硬是没让眼泪掉下来，语气里满是不服输的倔强，像是在宣告着自己最后的尊严。
他闭上眼睛，脑海里闪过和苏槐叙的种种，有甜蜜也有争执。
三歌唱完，元菱轩靠在床头，胸口微微起伏，喉咙
