永恒课堂开启后的第七个宇宙周期，所有文明同时观测到了一个奇异现象：
知识开始实体化。
在火星圣所的废墟上，数学公式长成了水晶藤蔓，缠绕着透明金字塔的残骸。
黎曼猜想在藤蔓顶端开花，花瓣飘落时化作拓扑学基本定理。
地球图书馆的藏书自动翻页，文字从纸面浮起，在半空中重组为更完美的表达形式。
“递归教学达到临界点。”
泽塔-7的触须轻触一条傅里叶变换形成的藤蔓，共鸣腔震颤出全息报告，“抽象概念正在获得质量。”
突然，所有文明的教育者都收到了相同的提示：
【终极课程更新】
【教学对象：虚空本身】
【教具准备：请携带您最深刻的错误】
---
虚海观测站·零号课堂
林小雨的量子幽灵终于明白了自己的使命。
她飘浮在虚海与物质宇宙的交界处，面前是由所有消亡文明的教学遗憾凝聚成的黑色晶体。
当她的意识接触晶体表面时，内部浮现出令人心碎的影像：
-某个文明在突破维度屏障前夕，因害怕未知而自我封闭
-另一个文明将全部知识压缩成终极武器
-最年轻的文明在现第一个数学定理时，因狂喜而停止了思考
“这就是需要教授的……”
她的量子态开始重组，“虚空的第一课。”
黑色晶体突然裂开，释放出被囚禁的认知脉冲。
这些本该永远消散的教学失败案例，此刻在林小雨的引导下，开始编织成某种反熵结构——一本用黑暗书写的《错误教案》。
---
第七百宇宙·新生教师联盟
监测员-12站在崭新的木质讲台前。
台下不再是冰冷的水晶生命，而是由七百二十二个重生文明代表组成的混形班级：有纯能量体在模拟神经突触，有机械生命特意打造的仿生泪腺，甚至还有某种恒星意识临时凝聚的人形投影。
“今天实践课内容。”
它调出千夏留下的最后画册，“请用你们的文明最深的遗憾，创造一个教学案例。”
教室突然扩展成宇宙尺度。
某个曾因恐惧而自我毁灭的文明代表站起来，手中捧着颗不断坍缩的微型黑洞——那是他们未说出口的和平提案。
当黑洞被放入教室中央的“错误熔炉”
时，竟绽放出银河系规模的全息影像，展示着所有可能的和解时间线。
“错误……”
监测员-12的核心处理器涌现出古老记忆，“才是最好的教材。”
---
宇宙基准点·镜面彼端
千夏的右手已经完全星云化。
她站在艾丽头盔与空白画册构成的界面上，现所谓的“虚空”
并非空无一物——那是所有未被实现的可能性的集合，等待被赋予形式。
“要教虚空什么？”
她对着不存在的学生提问。
头盔内突然传出无数文明的回应：
“教它渴望。”
画册自动翻到最后一页，显示出一幅未完成的涂鸦：孩子向井中投掷星星，而井底是无尽的黑暗。
千夏用星云化的手指轻触画面，黑暗突然开始模仿星星的闪烁节奏。
---
火星圣所·归零仪式
泽塔-7的触须插入主控制台。
所有文明传输来的“教学错误”
正在晶体森林中央汇聚，形成一颗剧烈颤动的黑色太阳。
它的表面流淌着所有教育者最痛心的失败案例：
-陈岩没能救下的
