省工商局大厅的铜质招牌下，栓子攥着新刻的“星辰集团有限公司”
印章反复哈气，印面上缭绕的白雾像他抑制不住的激动。
）
“柱、柱子哥！
这铜疙瘩比咱那口茶叶蛋锅还沉！”
他险些失手摔了印章，被王亚茹用财务报表稳稳托住。
李铁柱正用那枚五分硬币刮擦章程封面烫金字体：“记得八五年领个体户执照吗？”
硬币在“集团”
二字留下划痕，“那张纸轻得能飘起来——”
他忽然将硬币按在注册资本栏，“现在重得能压塌秤。”
（顶层会议室飘着新家具的甲醛味。
香港请来的咨询总监推过组织架构图：“建议设立六大事业群，实行垂直管理……”
“垂直？”
李铁柱突然用安全帽扣住投影仪，光束在墙上扭曲成树影，“知道为什么老槐树能活百年？”
他扯开领带指向窗外，“它的根往横里扎！”
王亚茹默默调出财务报表，食品厂利润曲线与房地产形成交叉：“去年酱菜业务反哺了三个停工项目。”
她将报表覆在架构图上，“我们的血脉——”
，纸页遮住咨询总监精心绘制的箭头，“本来就是盘根错节。”
（揭牌仪式前夜，栓子现李铁柱蹲在车库煮茶叶蛋。
铝锅边堆着七套不同年代的工装，从印着“星辰服饰”
的厂服到绣着金线的董事制服。
“明天要穿这个。”
李铁柱拎起摆摊时染着酱油渍的旧褂子，“让记者拍清楚——”
他抖开衣襟露出补丁，“咱们是从哪个窟窿爬出来的。”
（剪彩嘉宾名单引争执。
张志刚指着某退休领导：“这位当年卡过咱们许可证……”
“请！”
李铁柱突然用金剪刀裁开嘉宾席绸缎，“让他亲手剪断——”
绸缎断裂声清脆，“自己当年打的结。”
（记者追问集团战略，李铁柱举起混凝土试块：“我们盖楼的度……”
试块在阳光下泛起盐霜，“永远赶不上老百姓对家的渴望。”
王亚茹适时展开规划图，养老社区与科技园区如叶片舒展：“李总的意思是——”
她指尖划过产城融合带，“要让每个梦想都找得到土壤。”
（年轻高管在筹备会上提议更换1ogo。
李铁柱突然掀翻会议桌，桌板背面密密麻麻刻着员工姓名：“认识这些名字吗？”
他指甲抠进刻痕，“这是咱们第一个工地全体民工！”
木屑纷飞中他压低声音，“换1ogo先问问这些手印同不同意！”
（深夜的董事长办公室，李铁柱将七枚不同时期的公章排成北斗。
王亚茹推门而入，放下装着粮票的铁盒：“审计现个趣事——”
，她将1987年粮票覆在最新公章上，“咱们的资产规模，刚好是笔贷款的三万倍。”
“三万……”
李铁柱忽然抓起茶叶蛋锅接雨水，“知道三万倍是什么概念？”
雨滴在锅底溅起涟漪，“是当年黑市摊位的三万次重生！”
（挂牌当日突暴雨。
栓子急着要收红毯，李铁柱却踩着泥水走向观礼台：“各位！
我们集团注册地在——”
他突然踢开红毯露出水泥地，“这片浇过三代人汗水的泥巴路！”
嘉宾席的香港投行代表滑倒时，王亚茹俯身扶起他：“先生，我们李总常说要记住——”
她指向对方西装沾的泥点，“所有高楼都是从泥里长出来的。”
（儿童合唱团演唱司歌时，
