第一章饭桌突提破产离婚，我强装镇定藏情绪
傍晚六点半，我把最后一盘炒青菜端上桌。
厨房的灯是暖黄色的，照在盘子里的青菜上，看着还挺有食欲。
林哲刚好从外面回来，他换鞋的时候，我喊了一声“洗手吃饭了”
。
他“嗯”
了一声，声音听着有点闷。
我没太在意，只以为他是上班累了。
毕竟这阵子他天天早出晚归，有时候回来还带着一身酒气。
我盛了两碗米饭，一碗放在他常坐的位置前，一碗留给自己。
林哲坐下后，没像平时那样拿起筷子就吃。
他盯着面前的碗，手指在桌子边缘轻轻敲着。
我夹了一筷子青菜放进嘴里，嚼了几下，问他“今天公司不忙吗？看你好像没精神”
。
他抬了抬头，眼神有点躲闪。
我心里咯噔一下，感觉不太对劲。
以前他就算累，也会跟我说说公司里的事，比如哪个项目推进得顺利，哪个客户有点难缠。
可今天他这样，明显是有话想说，又不敢说。
我放下筷子，等着他开口。
空气里只有厨房里抽油烟机还没完全停下的微弱声音。
过了大概一分钟，林哲深吸了一口气，像是下定了很大的决心。
他说“我们离婚吧”
。
我以为自己听错了，愣了好几秒才反应过来。
我问他“你说什么？好好的，怎么突然要离婚”
。
我的声音有点抖，手不自觉地攥紧了桌布。
桌布是我上个月刚换的，浅灰色的，上面有小碎花，林哲当时还说好看。
林哲低下头，不敢看我的眼睛。
他说“公司破产了，欠了好多钱。
我不想连累你，离婚了，那些债主就不会找你麻烦”
。
他的声音很低，我却听得清清楚楚。
“破产？”
我重复了一遍这两个字，脑子一片空白。
我知道林哲的公司最近遇到了点困难，他跟我提过一次，说资金周转有点紧张。
可我没想到会这么严重，竟然到了破产的地步。
我们结婚五年，从一开始的出租屋，到现在这套两居室，都是我们一起攒钱买的。
公司是林哲的心血，他从大学毕业就开始打拼，熬了整整八年才把公司做起来。
我看着林哲的头，现他最近多了好多白头。
以前他总说自己年轻，不用染头，可现在，那些白头在暖黄的灯光下特别明显。
我心里疼得慌，却又不知道该说什么。
林哲抬起头，眼眶有点红。
他说“我已经想好了，房子留给你，我净身出户。
离婚协议我明天就拟好，你看看没问题就签字”
。
他说得很坚决，好像这件事已经没有挽回的余地。
我强忍着眼泪，不让它掉下来。
我怕我一哭，林哲就更难受。
我拿起筷子，夹了一口米饭放进嘴里，可嚼了半天也没尝出味道。
我问他“欠了多少钱？有没有办法再想想办法”
。
他摇了摇头，说“太多了，亲戚朋友都借遍了，实在没办法。
你别管了，离婚对你最好”
。
他说完，拿起筷子扒拉了几口饭，却没怎么咽下去。
这顿饭吃得特别安静，以前我们吃饭的时候，总会聊聊白天生的事，有时候还会开玩笑。
可今天，谁都没再说话。
我看着林哲的侧脸，心里像被什么东西堵
