住院的第五天，医生把我和阿哲叫到了办公室。
我攥着阿哲的手，心里慌得厉害，脚步都有些沉。
进了办公室，医生指了指椅子，让我们坐下，然后从抽屉里拿出一叠单子，放在桌上。
“这是你的详细诊断报告，”
医生推了推眼镜，语气很平静，却带着不容置疑的严肃，“确诊是慢性肾小球肾炎，已经展到二期了。
肾功能有中度损伤，必须马上开始规范治疗。”
慢性肾小球肾炎？二期？我盯着诊断书上的字，脑子一片空白，那些字认识我，我却好像看不懂它们的意思。
我转头看向阿哲，他的眉头紧紧皱着，手指也不自觉地收紧，握着我的手更用力了。
“医生，”
阿哲的声音有点沙哑，“这个病……很严重吗？能治好吗？”
医生叹了口气，拿起报告翻了几页：“慢性肾病大多是不可逆的，简单说就是没法彻底治好。
现在的重点是控制病情，延缓它往尿毒症展。
要是控制得好，能维持十几年甚至更久，不影响正常生活；要是控制不好，可能几年内就要靠透析维持生命，或者换肾。”
透析？换肾？这两个词像重锤一样砸在我心上。
我张了张嘴，想说点什么，却不出声音，眼泪一下子涌了上来，模糊了视线。
我才二十多岁，怎么就要面对这些了？
阿哲拍了拍我的后背，努力让自己的语气听起来稳一些：“医生，那现在该怎么治？需要用什么药？后续还要做什么检查？”
“先住院治疗两周，用激素和免疫抑制剂控制炎症，同时用药物保护肾功能，”
医生指着报告上的指标，“你看，她的尿蛋白和血肌酐都偏高，这都是肾功能受损的表现。
住院期间要密切监测这些指标，调整用药剂量。
出院后也要定期复查，按时吃药，不能断。”
我吸了吸鼻子，哽咽着问：“医生，那治疗要花多少钱啊？我们现在……没那么多钱。”
医生沉默了一下，说：“住院这两周，加上检查和药物，大概要三万块。
出院后，每个月的药费、复查费，最少也要一千多。
而且这是长期的，可能要持续很多年。”
三万块？加上之前交的两万，这就要五万了。
后续每个月还要一千多，这对我们来说，简直是天文数字。
我和阿哲工作才三年，之前攒的钱本来是想凑房子付的，现在彩礼被爸妈转走，剩下的积蓄也没多少，阿哲这几天借的钱，也只够交之前的住院费。
走出医生办公室，我腿一软，差点摔倒。
阿哲赶紧扶住我，把我揽进怀里：“小雨，别害怕，钱的事我来想办法，肯定能凑够的。”
我靠在他怀里，哭得浑身抖：“阿哲，对不起，都是我拖累你了。
要是彩礼没被我爸妈转走，我们也不会这么难……要是我没生病，我们现在应该在看房子了。”
“跟你没关系，”
阿哲轻轻拍着我的背，声音也带着哭腔，“是我没本事，没攒够钱，让你受委屈了。
不管怎么样，我都会治好你的病，这比什么都重要。”
回到病房，我躺在床上，看着天花板，眼泪止不住地流。
我想起了爸妈，那天我给我妈打电话，她说彩礼已经给弟弟用了，拿不出来。
可这是我的救命钱啊，他们怎么能这么狠心？
下午的时候，阿哲出去给我买饭，回来的时候，手里多了一个信封。
他坐在床边，把信封递给我：“这是我跟我爸妈借的一万块，他们知道你生病了，让我赶紧给你交医药费。”
我愣住了
