纪家老宅归来，念曦的行李中多了一个古朴雅致的锦盒。
里面是纪老夫人所赠的那套松花石砚台和狼毫小楷。
锦盒沉甸甸的，带着老宅特有的檀香与墨香混合的气息，也承载着一次出人意料的、沉默的认可。
洛梨和纪靳修对于女儿在老宅的经历，从未主动追问细节。
他们只是观察到，念曦回来后，似乎有了一些难以言喻的变化。
她依然安静，但那种萦绕在她周身的、过于脆弱的惊惧感，淡去了不少。
偶尔，她会拿出那个锦盒，用小手轻轻抚摸冰润的松花石砚台，眼神里不再是单纯的紧张，而是多了一丝好奇，以及一种近乎虔诚的专注。
她没有立刻开始练习书法，只是常常对着那套文具呆，仿佛在回味那天下午，被太奶奶那双有力而稳定的手包裹着，在宣纸上划下第一笔的感觉。
洛梨将这一切看在眼里，心中涌动着复杂的暖流。
她明白，祖母那种严格却不失耐心的引导方式，无意中契合了念曦内心对秩序感和专注力的需求，为她打开了一扇新的窗户。
她没有打扰女儿的这种“沉浸”
，只是悄悄在念曦的房间一角，布置了一张适合她身高的中式小书案，铺上了雪白的宣纸和柔软的毛毡。
几天后的一个傍晚，夕阳的余晖透过窗棂，洒下一片温暖的金色。
念曦没有像往常一样摆弄她的画笔或绘本，而是独自走到了小书案前。
她踮起脚，费力地打开砚台，用小手捏着小墨锭，模仿着记忆中太奶奶的样子，一下、一下，缓慢而认真地研磨起来。
墨汁在砚台中渐渐晕开，散出独特的松烟香气。
她没有让任何人帮忙，也没有求助。
只是一个人，默默地磨好了墨，然后拿起那支比她手掌还长的狼毫小楷，蘸饱了墨汁，屏住呼吸，在那张洁白的宣纸上，郑重地、一笔一划地，写下了她唯一会写，也是纪老夫人亲手教她的那个字——“人”
。
字迹依旧稚嫩，结构松散，甚至因为用力不均而墨色深浅不一。
但那种全神贯注的劲儿，那种仿佛在进行某种神圣仪式的姿态，让偶然经过门口、本想唤她吃饭的洛梨，瞬间停住了脚步，眼眶微微热。
她没有进去，也没有出声，只是悄悄退开，然后快步去找纪靳修。
“靳修，你快来看。”
她拉着纪靳修的手，声音带着压抑的激动。
夫妻二人悄无声息地来到念曦的房门外，透过虚掩的门缝，看到了那个站在夕阳余晖中，对着自己写下的那个歪歪扭扭的“人”
字，微微歪着头打量，眼神专注而明亮的小小身影。
纪靳修深邃的眼眸中，也掠过一丝清晰的动容。
他握紧了洛梨的手，低声道：“很好。”
从此，练习书法，成了念曦日常生活中一项雷打不动的内容。
她不需要催促，甚至表现出一种近乎痴迷的自觉。
每天都会花上一段时间，在小书案前，反复练习那个“人”
字，以及后来，洛梨根据幼儿识字卡，教给她的一些简单的笔画和汉字，如“一”
、“二”
、“三”
、“上”
、“下”
。
她进步得很慢，常常一个笔画要练习几十遍、上百遍，直到手腕酸痛也不肯停下。
她似乎在这种重复的、需要极致耐心和控制的活动中，找到了一种内心的秩序和安宁。
那些黑色的、流动的线条，仿佛具有某种魔力，能够将她心中那些无法用语言表达的、细微的情绪和不安，都吸纳、沉淀下来，化为纸面上沉静的墨迹。
洛梨和纪
