王一的手指刚触碰到那本翻开的糖晶书，书脊突然出细碎的“咔嗒”
声，像有什么机关正在转动。
书页上原本空白的地方，竟缓缓浮现出爷爷的字迹——不是星舰日志里的工整记录，而是带着孩子气的连笔字，墨水像是用橘子糖浆调的，在灯光下泛着淡淡的橙光。
“当你找到这张纸时，我大概已经在时间的糖浆里泡成颗老糖了。”
王一的指尖顿住，糖晶书页传来温热的触感，像是爷爷刚写完放下的样子。
他记得小时候趴在爷爷的工作台上，看他用橘子汽水混合星尘墨水写字，笔尖划过纸面时会留下淡淡的橙光，和现在这行字一模一样。
“知道你会来甜橙星系，毕竟你打小就惦记老族长的橘子糖。”
书页自动翻过一页，新的字迹浮现，“但别以为我留了什么宝贝给你——甜橙星系最珍贵的不是时间糖晶，是那些没说出口又被记住的话。”
书桌抽屉突然“吱呀”
一声弹开，里面躺着个锈迹斑斑的金属盒子，盒盖上用星语刻着“给小一的修理包”
。
王一认得这个盒子，是爷爷当年装扳手和螺丝刀的工具箱，他小时候总偷拿里面的小扳手拆玩具飞船，每次被现都会挨爷爷敲手心，却还是乐此不疲。
他打开盒子，里面没有工具，只有半罐凝结成块的橘子汽水糖，糖块里嵌着片小小的记忆糖晶。
王一捏起糖块对着光看，糖晶里封存着段模糊的影像：年幼的自己坐在爷爷的腿上，手里举着颗橘子糖，正对着铁壁号的模型咿咿呀呀地喊“出”
，爷爷的手在身后扶着模型，背景里是老周在厨房哼跑调的歌。
“当年你总吵着要糖晶引擎，说要开飞船去找会光的橘子。”
书页上的字迹又变了，“现在知道了吧？真正的引擎不靠燃料，靠念想——你想着什么，它就带着你往哪儿想起贴在引擎上的橘子罐星星，想起糖晶引擎浮现的笑脸，原来从那时起，爷爷说的“念想”
就已经在生效了。
他把糖块放回盒子，抬头时现书桌对面的墙上，不知何时多了面星轨投影屏，屏幕上正缓缓展开铁壁号的设计图，图旁有行小字：“十七号的核心藏在糖晶引擎的第三层舱室——别告诉老周，他总说人工智能靠不住。”
“十七号？”
王一回头看向门口，十七号的水晶躯体正飘进来，表面的光芒微微闪烁，“原来你早就知道自己的来历？”
“我的初始代码里有段加密信息，只有星轨钥匙靠近时才会解锁。”
十七号投射出段数据流，里面混着爷爷的声音，“‘给小一的礼物，得能陪他打架，还得会讲笑话’——看来我做到了一半。”
书桌突然震动起来，王一面前的糖晶书自动翻到最后一页，上面没有字，只有个空白的糖晶信封，收信人写着“未来的铁壁号舰长”
。
信封旁放着支星尘钢笔，笔尖还沾着未干的橘子糖浆。
“爷爷是想让我写回信？”
王一拿起钢笔，刚碰到信纸，就感觉到股熟悉的情感能量涌来，和泡沫星云里的记忆糖晶不同，这股能量带着清晰的指引，像有人在轻轻推着他的手。
“未寄出的星信，需要被回应才能安息。”
老族长的声音从门口传来，他拄着拐杖站在那里，身后跟着陈墨和小雅，“甜橙星系的每个居民都知道，记忆不只是用来怀念的，更是用来往前走的。”
王一握紧钢笔，却迟迟下不了笔。
他有太多话想对爷爷说：说铁壁号现在很厉害，说自己学会了修糖晶引擎，说老周其实没那么凶，说他终于吃到了甜橙星系的橘子糖……可话到嘴边，却不知道该从何写起。
“
