日子像溪水一样平稳流淌。
综艺录制按部就班，金融市场的波涛被隔绝在书房门后，“灵韵”
应用的代码一行行累积。
一切似乎都沿着既定的轨道运行，直到思清抱着他的平板电脑，像个小大人一样，神色严肃地找到正在阳台给薄荷浇水的林枫。
“爸爸。”
思清仰起头，镜片后的眼睛透着科研般的专注，“根据日程管理系统显示，距离妈妈生日还有七天零三小时。”
林枫浇水的手顿了一下。
水珠从叶尖滚落，在阳光下闪烁一瞬，没入土壤。
他几乎忘了这件事。
苏清雅从未主动提起，她的生活被密集的通告、剧本和孩子们填满，像个精密运转的仪器，很少为自己预留刻度。
“你确定？”
林枫放下小水壶。
思清将平板屏幕转向他，上面是一个设计简洁的日历界面，其中一个日期被醒目的红圈标注，旁边还有一个小小的蛋糕图标。
“数据来源可靠，经过三重校验。”
他语气笃定，“我和思雅、思柔已经启动‘生日计划’预备程序。
我们需要你的协作权限。”
协作权限。
林枫被儿子这军事行动般的用词逗得想笑，心里却莫名软了一下。
他看向客厅。
思雅正趴在地毯上，对着一个空本子抓耳挠腮，嘴里念念有词“画什么最好看呢？”
，脚边散落着五颜六色的彩笔。
思柔则安静地坐在她的小沙上，手里紧紧攥着一个小布袋，里面鼓鼓囊囊的，不知道藏了什么宝贝，眼神里带着一种秘密的雀跃。
孩子们记得。
他们不仅记得，而且郑重其事地将它列为家庭最高机密行动。
而事件的中心，苏清雅本人，此刻正坐在沙另一端，腿上摊开着一本厚厚的剧本。
台灯的光晕勾勒着她清冷的侧脸，她看得入神，指尖偶尔划过纸页，对周遭的“密谋”
毫无察觉。
仿佛那个被红圈标记的日子，与她无关。
林枫忽然想起，自从重逢以来，他似乎从未听苏清雅提过自己的生日，也没见她有过任何庆祝的表示。
是本性使然的不在意，还是……过去有什么，让她习惯了忽略这一天？
“爸爸，”
思清的声音拉回他的思绪，“你的协作状态？”
林枫收回目光，看向儿子。
“批准协作。
需要我做什么？”
“第一阶段，信息收集与需求分析。”
思清推了推眼镜，调出另一个界面，上面是几条简单的选择题和填空题，“我们需要了解妈妈可能偏好但未曾明确表达的礼物方向，以及她对生日庆祝活动的潜在接受度。
请你根据观察填写这份问卷。”
林枫看着平板上那些诸如“妈妈最近一次对非必需品表现出兴趣是什么？”
“她是否有提过童年遗憾？”
之类的问题，一时有些哑然。
这调查问卷做得，比他之前做的市场调研还专业。
他接过平板，没有立刻填写。
“让我想想。”
思清点点头，像个交接完任务的指挥官，抱着平板转身去找妹妹们开“项目进度会”
了。
林枫靠在阳台栏杆上，望着楼下花园里嬉闹的别的孩子。
风拂过脸颊，带着初夏的微醺。
他意识到，这个被孩子们用红圈标记出来的日子，像一颗投入平静湖面的石子。
它不仅仅是一个日期，更是一个契机，一个检验，一个无声的考场。
考验着他是否真的融入了
