节目录制在一种诡异的张力中继续。
网络上的风暴并未停歇，但别墅内的镜头却捕捉着另一种节奏。
下午的活动安排是家庭手工制作，节目组准备了一批复杂的木质机械模型套件，需要极强的逻辑思维和空间想象力才能拼装完成。
这原本只是个普通的亲子互动环节，此刻却仿佛成了一个无形的舞台。
孙宇和李曼妮那边选择了一个相对简单的音乐盒模型，李曼妮主要负责粘贴装饰，孙宇则拿着说明书，眉头微蹙，偶尔需要求助工作人员。
另一个家庭也在磕磕绊绊地尝试。
林枫一家面前，则是一个结构复杂的、带有齿轮传动和杠杆原理的仿古投石车模型。
零件细小，说明书上满是复杂的剖面图和装配顺序。
思清对这个模型表现出极大的兴趣，但很快就被那些交错的连接点和细小的齿轮难住了。
他拿着一个传动轴，小脸上写满了困惑，尝试了几次都无法将其安放到正确的位置。
“爸爸，”
他抬起头，求助地看向林枫，“这里卡住了。”
林枫放下手里正在整理的零件，凑过去。
他没有立刻动手，而是指着说明书上对应的三维爆炸图。
“看这里，”
他的指尖点在一个微小的卡榫结构上，声音平稳，没有任何被外界影响的焦躁，“这个轴不是垂直放入，它有一个十五度的倾角。
看见这个凹槽了吗？它需要先对准这个定位销，然后旋转四十五度，利用斜面滑入。”
他一边说，一边用手虚握着那个细小的传动轴，极慢地演示着角度和旋转的方向。
他的讲解没有使用任何高深的术语，却精准地剖析了机械结构的核心原理，语言简洁得像是在口述一段优化后的代码。
思清睁大眼睛，紧紧盯着爸爸的手和说明书，小脑袋跟着思考。
他按照林枫的指引，小心翼翼地调整角度，轻轻旋转。
“咔哒。”
一声轻微的、令人愉悦的契合声。
传动轴精准地落位，与周边的齿轮完美咬合。
思清的小脸上瞬间绽放出巨大的成就感和豁然开朗的喜悦。
“成功了！”
他小声欢呼，看向林枫的眼神里充满了信赖和一点点的崇拜。
这一幕被镜头清晰地捕捉。
直播间里，弹幕出现了微妙的变化。
“等等……这讲解有点东西啊，我一个工科生听着都觉得清晰。”
“这空间想象力和机械原理理解，绝对不是一朝一夕能练出来的。”
“对啊，哪个纨绔子弟会懂这些？还懂怎么教孩子？”
“忽然觉得之前的爆料有点站不住脚……”
水军依旧在刷屏，但这些零星的、带着思考的评论开始顽强地冒头。
没过多久，思雅抱着一本厚厚的绘本跑过来，指着上面一幅璀璨的星空图。
“爸爸爸爸！
这个最亮的星星叫什么呀？”
林枫接过绘本，看了一眼。
“这是金星，也叫启明星或长庚星。”
他几乎没有思考，流畅地解释道，“它是除了太阳和月亮之外，天空中最亮的天体。
因为它表面覆盖着浓密的云层，反射阳光的能力很强。
它有时候在黎明前出现在东方，叫启明星，有时候在黄昏后出现在西方，叫长庚星。”
他顿了顿，补充了一个更具体的数据。
“它绕太阳公转一周大约是2247个地球日。”
这个精准到小数点后一位的数据，让旁边的苏清雅都微微侧目。
她知道林枫知识面广，但如此冷门精确的数据信手
