长山矿的风，带着初春泥土解冻的腥气和煤尘的粗粝，刮过新立起的“安全生产倒计时牌”
——鲜红的“365”
在灰蒙的背景下刺眼地跳动着。
明天，就是“11·7”
矿难一周年的日子。
空气里没有哀乐，没有挽联，只有一种沉甸甸的、无声的肃穆压在每个人的心头。
矿长办公室的门敞开着。
周铁山没坐在宽大的皮椅里，他叉着腰站在巨大的矿区平面图前，手指戳着西三采区的标记，像要把那个地方从地图上抠下来。
他面前站着安监科长和技术科长，两人额头都沁着汗。
“…新引进的钻孔成像车，今天必须完成对f12断层带周边五十米范围的复勘！
岩芯取样，给我送到省矿研所连夜分析！
报告没出来前，f12区域所有掘进作业给我钉死！
一只蚂蚁都不准放进去！”
周铁山的声音不高，却带着铁锤砸桩的狠劲，震得窗框嗡嗡响。
“是！
矿长！
设备和人都在现场了！”
安监科长立正答道。
“西三回风巷顶板压力监测系统，主备机热切换演练，结果！”
周铁山目光转向技术科长。
“报告矿长！
凌晨三点演练完成！
主备切换响应时间38秒，数据丢包率o！
完全达标！”
技术科长声音洪亮，带着一丝不易察觉的自豪。
“达标？”
周铁山冷哼一声，手指猛地敲在图纸上，“我要的不是达标！
是万无一失！
是刀架在脖子上都不会松的保险栓！
明天是什么日子？嗯？！
再演练一次！
我要看到2秒！
看到o丢包！
做不到，你技术科今晚别想合眼！”
技术科长脸色一白，立刻挺胸：“是！
保证完成任务！”
周铁山挥挥手，两人如蒙大赦，快步退了出去。
办公室里只剩下墙上挂钟的滴答声和周铁山粗重的呼吸。
他烦躁地抹了把脸，走到窗边，望向矿区。
远处，新粉刷的“安全重于泰山”
标语在风中猎猎作响。
明天，那场吞噬了老林的血色矿难就整整一年了。
省里、市里、无数双眼睛都在盯着长山，盯着他周铁山和王磊。
这“周年祭”
，不是哭坟，是试金石！
是检验这半年刮骨疗毒、重建安全体系成败的考场！
容不得半点闪失！
安全督导专员办公室。
窗台上，虎皮兰的叶片在风中纹丝不动。
王磊没有看图，也没有看文件。
他坐在办公桌后，面前摊开着一本厚厚的、封皮磨得亮的笔记本。
这是老林留下的。
笔记本里没有豪言壮语，只有密密麻麻的、歪歪扭扭的记录：
“3号掘进面，三班，李三娃安全帽带没系紧，提醒一次，扣班组安全分1分。”
“西五回风巷，顶板渗水点增多，已报技术科，待查。”
“新来的小赵，锚杆扭矩没打够，手把手教了，小伙子悟性好…”
最后几页，字迹格外用力：
“西三f12，顶板响动不对，像空鼓…报孙科长，说仪器正常…妈的，心里不踏实…”
王磊的手指，缓慢地、一遍遍拂过“心里不踏实”
那几个字。
模糊的视野里，那字迹仿佛带着老林掌心粗糙的温度和井下阴冷的湿气。
