“月光反射器”
在草原走红后，巴图给林宇寄来个特别的礼物——用狼毫和桦树皮做的信号杆，杆顶嵌着块打磨光滑的玛瑙，在月光下能折射出七彩光斑。
“这是我们的‘月光指挥棒’，”
巴图在视频里演示，转动杆身时，玛瑙折射的光在蒙古包上跳着舞，“转动三圈是‘召集牧民议事’，画个半圆是‘今晚有篝火晚会’。”
林宇把这根“指挥棒”
放进展厅，很快引来模仿。
挪威的孩子们用驯鹿角做了根信号杆，嵌上彩色玻璃；亚马逊的研究员则用藤蔓缠绕反光片，挥舞时像条光的蛇。
这些带着地域印记的“光语指挥棒”
，让月光信号有了更生动的表达。
秋分那天，林宇起了一场“光的合奏”
活动。
邀请世界各地的伙伴，在同一时刻用自己的方式送光信号：草原的牧民转动玛瑙指挥棒，让月光在草原上画满圆圈；挪威的孩子们点亮冰雕，让月光与极光共舞；南极的科考队员用探照灯对着星空打出摩尔斯电码；甘肃的牧民则在光伏方阵旁点燃沙棘枝，火光与星光交织成网。
活动的直播画面里，不同的光在夜色中绽放。
林宇站在总部的天台上，举着改良后的“月光反射器”
，与屏幕里的光点遥相呼应。
当中国的月光信号与非洲的星光信号在屏幕上重叠时，弹幕里刷满了“在一起”
的感叹。
“这哪是信号，是场跨越山海的音乐会。”
江诗雅举着相机，拍下这动人的瞬间。
照片里，不同颜色的光在黑夜里交融，像无数音符在跳跃。
活动结束后，林宇收到了个来自智利的包裹。
是那个曾在光语墙前玩耍的小女孩寄的，里面是幅画：天空中，月亮牵着星星的手，地上的人们举着各种光的物件，光带在空中连成了一乐谱。
画的背面写着：“老师说，光的合奏能传到月亮上，月亮会把它编成摇篮曲，唱给所有做梦的孩子听。”
林宇把这幅画挂在《光语图鉴》旁，忽然觉得，所谓光语，早已越了“传递信息”
的功能。
它更像一种无声的诗歌，让不同土地上的人们，能在同一轮月下，用自己的语言诉说对生活的热爱。
研部根据这场“合奏”
，设计了一款“光语谱曲器”
。
能把不同的光信号转换成乐谱，草原的玛瑙折射光变成悠扬的长调，挪威的冰雕光变成清脆的童声，南极的探照灯光则成了低沉的男低音。
“播放时，就像听一场全球光语合唱团的演出。”
小张边演示边说，眼里闪着兴奋的光。
马哈迪的可可园里，光语有了新的旋律。
收获季的夜晚，村民们举着可可豆串成的灯串，随着“光语谱曲器”
的音乐摇摆，灯串的光影在地上投下可可树的影子，像在跳一支丰收的舞。
“这是可可树在唱歌，”
马哈迪笑着说，“它们在感谢月光和星光的照顾。”
展厅的“光语墙”
前，常有音乐人驻足。
一位作曲家录下了各种光信号的频率，谱成了一《光的交响曲》。
演奏那天，展厅里的光语墙随着音乐变换着图案，月光信号、星光信号、火光信号交替闪现，听众们仿佛置身于一片流动的光海。
林宇坐在台下，听着音乐里藏着的草原风声、雨林鸟鸣、极地冰裂，忽然明白，这场由光编织的合奏，从来不是为了“被听见”
，而是为了证明：即使语言不同、肤色不同、生活的土地不同，人们对“美好”
的向
