木梳从间滑落，宁萌伸手抓住他的手腕，指尖蹭过他虎口的老茧。
明野顺势坐下，看见她梳到一半的头散在毛毯上，像一汪深色的泉水。
窗外的雨势依旧，铁皮屋顶的声响却因安全区的庇护而柔和了些，变成规律的滴答声，与她间偶尔滴落的水珠声重叠。
他替她拾起木梳，从顶轻轻梳下，齿间穿过湿的触感柔滑如绸。
宁萌的头渐渐靠向他肩头，睫毛扫过他手臂时，他听见自己的心跳在雨声里漏了一拍。
烛光摇曳中，她垂落的丝蹭过他手背，带来一阵冰凉的痒意，却让整个木屋的空气都暖得像要融化。
明野手中的木梳从宁萌间滑落，正巧掉在毛毯的褶皱里。
宁萌的指尖蹭过明野手背上未消的淤青，睫毛在烛光里颤成蝶翼：“到安全区了吗？”
她仰起脸看他，睫毛上还沾着未干的水珠，在烛光下像缀了细碎的钻石。
话音未落，窗外一道闪电劈碎雨幕，将她瞳孔里的琥珀色映得透亮。
明野点头时，掌心的茧擦过她腕间绷带，药膏的苦涩混着皂角香在暖空气中浮浮沉沉。
两人依偎着沉默片刻，直到奶酪在脚边打了个响鼻，毛茸茸的尾巴扫过宁萌垂落的丝。
“饿了。”
宁萌突然开口，鼻尖蹭着他锁骨，梢沾了他结实的胸口。
明野低笑出声，顺势将她揽进怀里，毛毯裹着两人的脚踝拖在地上，像拖着一片流动的云。
很快，两人便开始准备做晚饭。
明野将揉好的面团摔在撒了面粉的木板上，指尖压出深深的凹痕。
宁萌跪坐在壁炉前，用骨刀将番茄切成薄片，果肉的汁水顺着指缝滴在饼皮上，与撒下的芝士碎混在一起。
美味星耀锅在灶台出轻微的嗡鸣，蓝光透过锅底符文渗出，将沸腾的米粒映成流动的珍珠。
“边缘要烤得焦脆。”
他将擀薄的饼皮滑入涂了黄油的平底锅，百里香与红椒碎在高温下爆出噼啪轻响。
宁萌趴在炉口，用铁钳调整烧烤架的高度，野猪肉片铺上去的瞬间，油脂滴落点燃火焰，肉香混着黑胡椒的辛辣冲上屋顶。
她突然伸手替他拂去肩头的面粉，指腹蹭过他锁骨的旧疤。
星耀锅的阀门“嗤”
地喷出蒸汽，明野掀开锅盖时，每粒米都裹着透明油光。
他用木勺将米饭盛入陶碗，余光瞥见宁萌正将披萨翻面，饼底的焦痕像幅抽象画。
烧烤架上的肉片蜷成卷，酱汁在褶皱里冒泡，她用竹筷夹起一块，油脂滴在石板上，溅起细小的火星。
窗外的雨势渐弱，铁皮屋顶的声响变成规律的滴答。
“看看这是什么……”
明野从背包中取出了一个纸盒，指尖触到纸盒边缘的褶皱，脸上却露出了一抹笑意。
纸盒边角被压得微微变形，褐色的胶带在烛光下泛着陈旧的光泽。
“这是什么？”
宁萌好奇地凑了过来，问道。
明野露出了一抹神秘兮兮的笑容，接着轻轻掀开盒盖，&0t;嘶啦&0t;一声，雪白的奶油蛋糕便展露在暖黄的光晕里。
蛋糕足有小脸盆大小，表面的奶油被震出几处细微裂痕，却依然如积雪般平整。
蓝莓酱歪歪扭扭勾出藤蔓纹路，五颗饱满的紫葡萄随意嵌在边缘，像是撒落的宝石。
夹层渗出的琥珀色果酱，在盒底蜿蜒成细细的溪流，混着奶油的甜香，瞬间弥漫了整个木屋。
&0t;这是？&0t;
宁萌的声音不自觉拔高，梢的水珠滴落在盒盖上，溅起细小的水花。
她凑得极近，鼻尖几乎要碰到奶油表面，睫毛在纸盒上投下细密的阴影，
