七月十五，中元节。
黄历上写着：宜祭祀，忌远行。
姜白放下手中那柄用了多年的刻刀，刀锋在灯下泛着幽微的冷光。他抬手，用力按了按自己发酸的眼角。
窗外，最后一抹夕阳正顽固地挂在天际线上，将这座由钢筋水泥构筑的冰冷丛林，浸染成一片病态的、不祥的橘红色。街上的行人步履匆匆，一张张脸上挂着的是节日的疲惫，眼神里更多的是都市生活特有的麻木。
他的“往生扎纸店”，就蜷缩在老城区最不起眼的一个角落。
左边是装修新潮的奶茶店，右边是音乐震耳欲聋的网红服装店。他这里，像是一块被时间遗忘的孤岛。
一个年轻人，守着一门即将被扫进历史垃圾堆的老手艺，这画面本身，就透着一股与周遭格格不入的荒诞。
“小姜！房租这个月该交了啊！下个月要是再拖，我可就把你这些没人要的破烂玩意儿，全给你扔到街上去！”
房东王太太尖利高亢的嗓门，即便隔着一道厚重的卷帘门，也具备极强的穿透力，精准地刺入姜白的耳膜。
“知道了，王姨。”
姜白头也没抬，声音平淡得听不出一丝波澜。
他重新拿起一根削得光滑匀称的竹篾，修长的手指灵巧翻飞，弯折、捆扎，动作间带着一种沉静的韵律。很快，一个巴掌大小的纸马骨架，便在他手中初具雏形。
手艺是祖上传下来的，刻在了骨子里。
可惜，时代变了。
如今连清明节都开始流行网上烧纸、电子上坟，谁还会来光顾这些费时费力、价格不菲的手工纸扎？
能勉强糊口，已是万幸。
天色暗得极快。
最后一丝橘红色的光线，被远方摩天大楼的剪影彻底吞没。
整座城市，仿佛被一只无形的大手按下了静音键，瞬间陷入一种令人心悸的死寂。
不是夜深人静的安宁。
而是一种被抽干了所有声音的、绝对的真空。
前一秒还喧嚣不止的车流、人声、商铺的音乐，在同一个刹那，消失得无影无踪。
姜白手上的动作，停了下来。
他起身，走到门口，将那扇沉重的卷帘门，缓缓拉起一道仅供窥视的缝隙。
一股冰冷、潮湿，混合着新鲜泥土和陈年腐朽气味的阴风，立刻顺着门缝钻了进来。那股寒意沿着他的脊椎一路向上，吹得他后颈的汗毛根根倒竖。
街道上，不知何时，已经弥漫起一层薄薄的灰色雾气。
路灯的电路似乎极不稳定，疯狂闪烁，光线在雾气中被扭曲成一团团昏黄模糊的光晕。
一个刚刚还在路边低头玩手机，等红绿灯的男人，此刻正茫然地抬起头，环顾着空无一人的街道。他疑惑地掏出手机，屏幕右上角，信号格的位置一片空白。
“搞什么？整条街的人都玩快闪吗？”
他嘟囔了一句，似乎想用玩笑来驱散心中那股莫名的不安，随后一脚踏上了斑马线。
就在他走到路中间时，一辆公交车，无声无息地从浓雾中滑了出来。
车身锈迹斑斑，大片的油漆剥落，露出底下暗红色的铁皮。车窗里黑漆漆的，像是被泼了浓墨，透不出半点光亮。
最诡异的是，它在粗糙的柏油马路上行驶，却没有发出轮胎摩擦地面的丝毫声响。
男人被这幽灵般的公交车吓了一大跳，刚要张嘴破口大骂。
公交车的门，“吱呀”一声，开了。
一张惨白、浮肿，像是被水泡了很久的脸，从车门后猛地探了出来。那张脸冲着他咧嘴一笑，露出两排参差不齐的、黑黄色的牙齿。
“啊——
