在格刀集团的秘密训练基地，严玉龙瘫在真皮沙发上，对着镜子不耐烦地扯了扯定制西装：“爸，这领带勒得我喘不过气！”
严松木一巴掌拍在严玉龙后脑勺，黄花梨手串硌得他生疼：“玉龙，你必须给我忍着！董总请的形象顾问说，这是华尔街新贵标配！”
董震山按下遥控，墙面投影出汪绿萍的公开演讲视频：“看到没？她讲话时习惯用食指敲击桌面，这是掌控力的表现。从今天起，你每天练两小时手势！还有这些专业术语 ——” 他甩下一沓 A4 纸，“量子纠缠、拓扑相变，就算你不懂，也要说得比真博士还溜！”
接下来的三周，严玉龙被迫泡在模拟实验室里。礼仪老师捏着他的手腕纠正握试管的姿势：“手肘要呈 120 度，眼神要专注，像在凝视科学的奥秘。” 可严玉龙总偷偷对着试管倒影整理发型，被董震山发现后，罚他戴着 3 公斤的铅块手套练习。
“来，背一下固态电池论文。” 特训最后一天，严震山扔来厚厚的英文资料。严玉龙结结巴巴读着，把 “nanocoating（纳米涂层）” 念成 “nanocooking（纳米烹饪）”，气得董震山掀翻了桌子：“废物！明天就去见汪绿萍，要是搞砸了，你那些赌债...”
严玉龙瘫在椅子上，把固态电池论文甩到一边，扯松领带嘟囔：“这些鬼东西谁看得懂？反正到时候照着念不就行了。”
董震山抄起黄铜镇纸狠狠砸在桌面，震得水杯里的冰块叮当作响：“照着念？汪绿萍随便问个参数，你怕是连小数点都数不明白！上周教你的专利撰写格式，现在写！”
严玉龙磨磨蹭蹭摸出钢笔，笔尖在稿纸上戳出密密麻麻的小洞。十分钟后，他把纸推过去，上面歪歪扭扭写着：“本发明涉及一种电池，能让汽车跑得更快。”
董震山的太阳穴突突直跳，抓起纸张撕得粉碎：“你当是在写小学生作文？知道什么叫‘权利要求书’吗？”
“不就是夸自己的发明有多牛？” 严玉龙翘起二郎腿，定制皮鞋的鳄鱼皮纹路被磨得发亮，“我在夜店写的搭讪纸条都比这有文采。”
话音未落，董震山的巴掌重重落在严玉龙后脑勺，黄花梨手串在他脖颈勒出红痕：“信不信我现在就把你那些裸贷合同发给你妈？”
严玉龙瞬间蔫了，却还梗着脖子顶嘴：“装什么学术权威？你懂的那些术语，还不是从百度百科抄的。”
董震山突然冷笑，调出监控画面 —— 严玉龙昨晚在训练室偷偷用平板电脑看美女直播，打赏记录赫然在目。“要我把这些发给松木集团股东群？”
严玉龙脸色骤变，抢过平板电脑的瞬间，口袋里掉出张揉皱的彩票。董震山捡起彩票，看着上面 “超级百万” 的字样，气得浑身发抖：“明天就要去见汪绿萍，你还想着一夜暴富？”
“说不定我运气比搞学术好呢？” 严玉龙满不在乎地哼起抖音神曲，伸手去够桌上的雪茄，却被董震山一把拍开。“记住！明天你要是敢提‘巧克力涂层’这种蠢话，就等着在唐人街的电线杆上看自己的裸照！” 董震山的怒吼在训练室回荡，惊飞了窗外的乌鸦。
严玉龙虽然心中不满，却什么都不敢说。
此刻站在第五大道的严玉龙，表面西装革履，内里却冷汗浸透衬衫。他特意做了离子烫的头发被冷汗黏在额角，背熟的学术名词在看到我的瞬间全变成浆糊。当咖啡泼出去时，严玉龙原本精心设计好的优雅道歉词，变成了结结巴巴的：“对、对不住，我... 我刚从...”
“你是不是想说：你自己刚刚从斯坦福量子实验室出来？” 我似笑非笑地接过他递来的手帕，上面绣着的 “Y.Y.L” 烫金字母歪歪扭扭，那是他在小商
