“绿萍学妹，您看这片柔性薄膜组件，转化率已经突破28，比去年同期提升了三个百分点。”
司马青川的声音里带着难掩的兴奋，指尖划过监控屏上跳动的蓝色曲线，额前的碎随着手势轻轻晃动。
我站在新能源开部门的中试车间里，白色工服上沾着细微的硅粉，目光追随着他指向的方向，耳边是机械臂运转的低鸣。
车间顶部的光伏板折射着正午的阳光，在他轮廓分明的侧脸上投下斑驳的光影。
这是我本月第三次来部门巡视，每次司马青川都像提前做足了功课，从材料研到量产成本，每个数据都记得精准无误。
此刻他正蹲下身，小心翼翼地拿起一片半透明的薄膜样品，指尖几乎要触碰到我的手背：“这种钙钛矿材料稳定性还在优化，不过量产线已经完成调试，下个月就能试生产。”
我接过样品对着光端详，薄膜轻薄得几乎没有重量，却承载着整个部门大半年的心血。
“成本控制得怎么样？”
我刻意移开视线，避开他过于灼热的目光。
上次部门聚餐，他在ktv角落里默默帮我挡了三杯酒，后来又借口顺路送我回家，一路都在讲新能源政策，直到楼下才局促地说句“晚安”
。
“比预期低12，主要是回收工艺有了突破。”
司马青川立刻切换到工作模式，打开平板展示成本分析表，指尖在屏幕上快滑动，“绿萍学妹，您看这里，我们和回收厂合作开了闭环技术，不仅能降低原料成本，还能减少9o的废弃物排放。”
他的眼睛亮得像车间里的led灯，说起技术突破时的专注，让我想起刚入职时的自己。
陪同巡视的部门主任适时补充：“司马主管可是我们部门的技术核心，去年光专利就申请了八项。”
司马青川闻言耳尖微微泛红，连忙摆手：“都是团队的功劳，实验室的同事们更辛苦。”
这种谦逊反而让我对他多了几分好感——在这个急功近利的行业里，能沉下心做研的人已经不多了。
巡视到储能实验室时，司马青川突然停下脚步，从白大褂口袋里掏出个巴掌大的装置：“这是我利用午休时间做的小型储能器，续航能达到普通充电宝的三倍，您要是不嫌弃……”
他的声音越来越小，递过来的手还带着些许颤抖。
我接过装置打量，外壳是磨砂金属材质，上面刻着细小的“scq”
缩写，显然是他的亲手制作。
“很实用，谢谢司马学长。”
我把储能器放进随身的公文包，注意到他嘴角抑制不住的笑意。
走出实验室时，主任接了个紧急电话先行离开，走廊里只剩下我们两个人，阳光透过玻璃窗在地面拉出长长的影子。
司马青川的脚步明显慢了下来，手指反复摩挲着工牌挂绳，几次欲言又止。
“司马学长，你还有事吗？”
我停下脚步，看着他涨红的脸颊。
车间的轰鸣声渐渐远去，走廊里静得能听见彼此的呼吸声。
司马青川猛地抬起头，眼神里混杂着紧张与坚定：“绿萍学妹，我……”
他喉结滚动了两下，像是在鼓足勇气，“我知道现在说这个很不合适，您是集团领导，我是下属……”
他的目光躲闪着，手指紧紧攥着衣角，“可是我控制不住自己，从一开始在学校里，我就对你有着不一样的感觉。
可那时，你有未婚夫，我也只能把自己的感情深埋心底。
可是，现在，你恢复单身了，我觉得自己又有机会了。
从您去年来部门视察，问我那个关于光伏并网稳定性的问题开始，我就……”
我的心猛地一沉，下意识地后退半步。<
