清晨的阳光透过汪氏集团玻璃幕墙，在大理石地面投下菱形光斑。
我端着蓝山咖啡刚踏进门厅，突然一阵急促的脚步声由远及近——戴黑框眼镜的女生抱着一摞文件狂奔而来，马尾辫扫过我手背时，咖啡杯在指尖剧烈摇晃。
"
对不起对不起！
"
她慌忙蹲身去捡散落的考勤表，指甲缝里还留着昨天打翻印油的蓝渍。
我扶住她手肘时，注意到她工装袖口磨出了毛边，手腕上有道淡青色的勒痕。
"
没关系，下次小心些。
"
我看着她慌乱整理文件的样子，忽然听见系统在识海低语："
刘夏，岁，后勤科档案管理员，入职217天。
"
她刚直起身，身后突然传来尖利的女声："
刘夏！
你这个蠢货，到底谁让你把报表拿出来的？"
穿香奈儿套装的女人踩着高跟鞋逼近，猩红指甲戳在刘夏额头："
昨天让你复印的会议纪要呢？想害死我吗？"
刘夏瑟缩着后退，文件再次散落，其中一张泛黄的合照从夹层滑出——照片里年幼的她被父母夹在中间，背景是游乐园的旋转木马。
"
王主管，我我这就去印"
刘夏蹲在地上慌乱捡拾，却被女人一脚踩住手背。
"
现在才去？"
王主管从名牌手包里抽出化妆镜补口红，"
上周让你帮我接孩子，你说有事；昨天让你替我值夜班，你说身体不舒服——刘夏，你是不是翅膀硬了？"
周围路过的职员纷纷侧目，却没人上前，只有保洁阿姨悄悄递过纸巾。
系统的数据流在我掌心浮现："
刘夏父亲再婚时，她被要求改口叫阿姨；母亲再嫁那天，给了她五千块生活费后再无联系。
"
我看着刘夏悄悄擦掉眼泪的动作，突然想起她工牌背面用铅笔写的字："
别惹麻烦，要听话"
。
"
主管，我不是故意的"
刘夏的声音细若蚊蚋，却被王主管的笑声打断："
不是故意的？那你帮我把这季度的报销单全填了，今晚八点前放我桌上。
"
女人转身时故意撞翻刘夏怀里的文件，高跟鞋碾过一张她和奶奶的合影，"
对了，明天帮我给女儿挑个生日礼物，预算三千，记你账上。
"
刘夏蹲在地上，看着被踩皱的照片突然全身抖，眼泪簌簌而下。
我正要开口，系统突然示警："
检测到刘夏心率132次分，肾上腺素飙升——她口袋里有把美工刀。
"
只见她猛地攥紧拳头，指节白，却在王主管回头时立刻低下头："
好好的主管。
"
电梯门打开的瞬间，我通过系统，听见刘夏用几乎听不见的声音说："
妈，我今天又被欺负了"
却现手机屏幕停留在拨号界面，那个备注"
妈妈"
的号码，已经是三个月前的通话记录。
阳光照在刘夏颤抖的肩上，将工牌上"
汪氏集团后勤科"
的字样，映得像道冰冷的伤疤。
深夜十点，后勤科办公室的白炽灯嗡嗡作响。
刘夏蜷缩在工位上，手指在报销单的数字间机械滑动，指甲盖被美工刀划出细小的月牙痕。
手机屏幕突然亮起，王主管来语音：“少填错一个数字，你这个月工资就别想要了！”
尖锐的声音在空旷的办公室
