晨光透过汪氏集团总部大厦的玻璃穹顶，在光洁如镜的大理石地面投下菱形光斑。我刚走过前台，指尖还残留着电子打卡机的微凉触感，便径直朝着专属电梯的方向走去。黑色西装套裙的剪裁贴合身形，步履间带着惯有的沉稳，毕竟作为集团董事长，每个工作日的开端都容不得半点拖沓。
“董事长！小心！”
急促的呼喊伴着一阵风扑来，我下意识侧身避让，公文包的金属搭扣擦过对方的袖口。抬头时，只见马赫正踉跄着扶住旁边的立柱，额前的碎发被汗水浸湿，贴在饱满的额头上，深蓝色的工牌在他胸前剧烈晃动 —— 那是新能源设计部副主管的标识，我对这个主持过三个重点项目的技术骨干还有些印象。
“董事长，对不起！实在对不起！” 马赫慌忙站直身体，双手在工装裤上反复擦拭，指关节因为用力而泛白，“我早上送儿子去学校，眼看要到打卡时间了，跑得急了些，差点撞到您。” 他的喘息声很重，说话时带着明显的气音，脖子上的红痕想必是赶路时被衣领磨出来的。
我目光扫过他腕上老旧的电子表，指针正指向八点二十九分，距离上班时间仅剩一分钟。“不急，还有时间。” 我抬手按住电梯下行键，镜面门缓缓打开时映出他眼底的焦灼，“集团大厦东侧就是市一中，步行不过五分钟，怎么会赶得这么狼狈？”
这句话像是按下了某个开关，马赫脸上的歉意瞬间被苦涩取代。他跟着我走进电梯，手指无意识地抠着公文包的提手，皮革表面早已被磨得发亮。“董事长，您是不知道，市一中那样的重点学校门槛太高了。” 电梯上升的失重感让他的声音微微发飘，“要么得有本市户口，要么就得有本地房产加上十年以上的纳税证明，这两样我一样都不沾。”
“你在汪氏多久了？” 我看着电梯面板上跳动的数字，从 1 缓缓攀升至 12。
“满五年了，上个月刚过的入职纪念日。” 马赫的声音低了些，带着难以掩饰的窘迫，“但来之前我失业了整整一年，那时候连房租都快交不起了，哪还有能力交税？就因为这断了的一年，纳税年限死活凑不够十年。” 他苦笑了一下，眼角的细纹在灯光下格外明显，“当初为了进汪氏，我特意从老家过来，想着这边机会多，能给孩子更好的教育，没想到……”
电梯 “叮” 地一声停在 18 楼，门开的瞬间，马赫下意识地往后退了半步，显然是想让我先出去。我却抬手按住开门键：“马主管，你进我办公室说，迟到一分钟不扣你全勤。”
马赫愣了愣，连忙跟上我的脚步。办公室的落地窗正对着市一中的操场，晨跑的学生们穿着整齐的校服，远远望去像一群跳动的音符。马赫顺着我的目光看去，眼神里满是羡慕，又迅速黯淡下去。
“那孩子现在在哪上学？” 我示意秘书泡两杯茶进来，指了指对面的沙发。
“在城西的私立双语学校，离这儿开车得四十分钟。” 马赫坐下时身体绷得笔直，双手放在膝盖上，像个接受问话的学生，“早上六点就得起床收拾，送完他再赶过来，遇上早高峰堵在路上，心都提到嗓子眼了。” 他叹了口气，从公文包里掏出手机，点开相册递给我，“您看，这是我儿子，今年上初二，成绩在班里一直是中上。”
照片里的男孩眉眼和马赫很像，抱着篮球笑得灿烂，背景是私立学校气派的校门。我注意到马赫滑动相册时，手指在一张缴费单照片上停顿了一下，虽然很快划了过去，但那串数字还是落入了我的眼中。
“看来，学费很贵？” 我将手机还给他。
马赫的喉结滚动了一下，声音压得更低了：“一个学期光学费就八万，加上住宿费、伙食费、兴趣班费，还有各种杂七杂八的材料费，一年下来差不多要三十万。
