实体邮筒。
这个邮筒更多是象征意义，收集公民手写的实体感谢卡（自愿投递），并作为直播的背景。
项羽抱着胳膊站在邮筒旁，那庞大的身躯和冰冷的金属形成一种奇特的可靠感。
韩信（联邦战神兵枢都帅）再次展现了他对“阵型”
的极致掌控力。
不过这次，他编排的不是军队，也不是流星，而是十万封虚拟的感谢信。
他在巨大的数据沙盘上，将这些信件的数据流，按照送和接收的时空节点，排列成一个不断流转、变化的巨大“心形”
云图，并在云图中央，用数据的疏密勾勒出“thx”
（thanks）的字样。
萧何（联邦财政与资源总管）负责管理“公共温暖基金”
。
他面前的光屏显示着实时的配对成功数和资金流向。
“每一声有效的感谢，都在让这个世界实际变得更好一点，哪怕只有一星纹币。”
他对着直播镜头解释道，语气中带着一丝欣慰。
张良（联邦外交与文化部长）依旧负责语言桥梁，确保来自不同地域、使用不同方言的感谢能被准确理解和传递。
他将一句南越的“唔该晒你帮我拎野”
（谢谢你帮我拿东西）优雅地转化为“承蒙援手，感激不尽”
，既保留了原意，又增添了诗意。
刘邦（副执政长）的直播间标题是《刘叔带你拆“盲盒”
感谢信！
》。
他盘腿坐在广场的软垫上，背景是闪烁的数据云和那个巨大的星纹邮筒。
“家人们！
这比抽卡还刺激！
你永远不知道下一封感谢信是啥！
来来来，让我们看看今天第一份温暖是什么！”
他面前堆满了新口味的“感谢辣条”
，包装上印着“酸辣感激”
、“甜味致敬”
、“咸香铭记”
。
冯劫（中枢执政长）手持那枚熟悉的铜磬，站在数据流最为汇聚的节点下方。
他的任务是在每达到一个重要的感谢信数量里程碑（例如一万封、五万封）时，敲响铜磬，象征着集体的善意又积累到了一个阶段。
欧阳斯（联邦大法官）如同沉默的灯塔，确保整个实验在法律和道德的航道上运行。
他的存在本身，就是一种对规则和尊重的提醒。
公输哲（格物院院长）和张苍（联邦史官兼国策顾问）再次联手。
公输哲维护着系统的稳定和心跳监测的精准，张苍则操作着一台更为精密的记录仪，并非记录信件内容（那违背了匿名和销毁原则），而是记录信件的数量、送接收的时空坐标、心跳重合率的分布等宏观数据，准备编纂一份独特的《匿名感谢志》。
正午时分，阳光洒在广场上，与地面闪烁的感谢光字交相辉映。
实时数据在大屏幕上跳动：
【已接收感谢信：8o，321封】
【已成功投递：79，855封】
【回信率：327】
【平均心跳重合率：654】
【最高心跳重合率：981】（系统备注：该配对双方信息高度加密，仅显示为“三年未联系的故人”
）
这个“最高心跳重合率”
引了无数猜测和温暖的笑谈。
“981！
这得是多大的缘分！”
“三年未联系…是老朋友还是旧情人？”
“也许只是巧合吧，但感觉好浪漫。”
刘邦的直播间里，他随机抽取信件朗读，声音不知不觉变得轻柔：
“致陌生人：
