幅由我的血液构成的冰冷星图，在死寂的空气中稳定地悬浮着，每一个光点都像一枚钉子，将我的目光牢牢钉在原地。
它没有名字，没有星座的划分，只有一个清晰得令人不寒而栗的指向——市警局大楼，第十七层。
那是整栋大楼的最高层，局长办公室的所在地。
一个我只在档案照片里见过的地方，一个象征着本市最高执法权力的心脏。
“走。”林疏桐的声音打破了我的思绪，她的声音里没有丝毫犹豫，只有一种近乎冷酷的决绝。
我们几乎是奔跑着冲出这片废墟，夜风像刀子一样刮在脸上。
警局大楼在午夜的城市中像一头沉默的巨兽，每一扇窗户都像是它紧闭的眼睛。
我们没有走正门，而是从侧面的员工通道潜入。
深夜的警局安静得可怕，只有我们两人的脚步声在空旷的大厅里回荡，被无限放大，仿佛每一步都踩在自己的心跳上。
电梯间里，金属门反射着我们苍白而紧绷的脸。
我下意识地扫过电梯按钮，那是我多年养成的习惯，不放过任何一个细节。
就在最下方的紧急按钮边缘，一个微弱的反光刺痛了我的眼睛。
我蹲下身，几乎将脸贴在冰冷的金属面板上。
那是一根不到 0.1 毫米的尼龙纤维，被巧妙地卡在按钮的缝隙里，只有在特定的角度下才会反射出幽光。
我的心脏猛地一缩，一股熟悉的寒意从脊椎窜上头顶。
“是它。”我的声音干涩得像砂纸摩擦，“和三年前那桩误判案的密室里发现的纤维，磨损模式完全一致！”
那是一起完美得令人发指的密室杀人案，所有的证据都指向一个无辜者，而唯一无法解释的，就是现场一根同样微小的尼龙纤维。
它成了我父亲法医生涯中最大的疑点，也成了压垮他的最后一根稻草。
林疏桐的目光瞬间变得锐利。
我没有迟疑，将右手伸到嘴边，用虎口的牙齿狠狠咬破指尖。
鲜血涌出，带着一股铁锈味。
我小心翼翼地，将这滴滚烫的血液涂抹在那根几乎看不见的纤维上。
奇迹发生了。
没有任何警报声，电梯的显示屏没有亮起，但我们能清晰地感觉到轿厢在无声地启动。
数字面板一片漆黑，它没有显示任何楼层，只是以一种恒定的速度向上攀升，仿佛一个被唤醒的幽灵，正带着我们前往一个不属于常规楼层的隐秘空间。
电梯停下的瞬间，门无声地滑开，外面不是走廊，而是一堵冰冷的金属墙，墙的正中央，是一个复杂的声纹锁。
十七层。我们到了。
我上前一步，将刚才流血的指尖按在声纹锁的感应区。
锁芯内的指示灯没有变绿，反而亮起了诡异的红色，并开始飞速地逆向旋转，发出一阵阵低沉的嗡鸣，像是在执行某种清除程序。
它识别了我的血液，但启动的是防御机制。
就在我束手无策之际，林疏桐突然走上前。
她没有看我，也没有看那把锁，而是用一种近乎决绝的眼神盯着虚空。
然后，她猛地扯开了自己衬衫的纽扣。
月光透过远处的窗户洒进来，照在她白皙的皮肤上。
在她的锁骨下方，一个狰狞的疤痕赫然在目——那是一个克莱因瓶的形状，扭曲而诡异，仿佛一个永恒的悖论被烙印在了她的身体上。
“我母亲的笔记里记载过这种锁，”她的声音很轻，却带着一种穿透一切的力量，“它的核心不是识别，
