我倒吸一口凉气，寒意顺着脊椎爬升，仿佛有无形的手扼住了呼吸。
七道深红色的光束，如天上的匕首般，撕裂废弃仓库的黑暗，带着金属冷光的嘶鸣，精准地汇聚在穹顶那块陈旧的污渍上。
光束边缘微微震颤，像被某种看不见的频率调制着，投射出细密如蛛网的干涉纹路——那些纹路在空中缓慢旋转，如同活体神经在搏动。
空气中弥漫着铁锈与尘埃混合的陈腐气味，而每一道激光穿过尘埃时，都激起微弱的电离蓝光，如同活物般低语，在鼻腔深处留下一丝腥甜的金属味，像是舔舐过刀锋后的余韵。
指尖无意识地摩挲着袖口粗糙的布料，我能感觉到自己的心跳正与那光束的脉动隐隐同步，每一次搏动都在胸腔里撞出沉闷的回响。
这一幕让我不禁回想起三年前母亲遇害的场景——那日阳光穿过被子弹击碎的窗棂，在地板的玻璃碎渣上跳跃出无数个晃动的光斑，像一场无声的雪崩。
指尖触碰过那些碎片，冰冷、锋利，每一片都像一面微型棱镜，折射出房间不同角落的倒影：翻倒的椅子、墙上的弹孔、一滴悬而未落的血珠。
那时我还不懂，那是现场最后的“镜像”在无声复刻。
而现在，这七道激光不是光，是七面无形的“镜子”，每一道都精确复刻了当年母亲遇害现场的一处微痕——窗框的划痕、地板的裂纹、血滴落地的溅射角度。
它们被某种技术捕捉、编码，再以高能激光的形式，跨越三年的时光，重新投射在此。
而穹顶那块陈旧的血迹，就是所有镜像的核心焦点，是整个投影系统的“原点”。
“疏桐！”我嘶吼道，声音因激动和恐惧而变调，喉间旧伤突突跳动，“别看那个血迹！看激光本身！它们是镜像，是三年前现场的微痕镜像！”
林疏桐立刻将目光从穹顶移开，瞳孔微缩，试图捕捉那些看似毫无规律的光束轨迹。
我能听见她急促的呼吸声，在空旷的仓库中回荡，像风掠过枯枝，每一次吸气都带着细微的颤抖。
她的鞋尖在水泥地上轻轻划动，带起一缕细微的尘烟，触觉上传来地面冰冷的反噬，脚底仿佛踩在冬夜的铁板上。
但我知道，光看没用。
镜像需要被干扰，需要被扭曲，才能暴露其背后的本质。
我曾在父亲的笔记里读到过一句模糊的警告：“真正的真相，藏在扰动之后的残影里。”那一刻，我明白了该怎么做——不是凭空猜测，而是以伤换影，用我们身体的痕迹去叩击系统的边界。
或许正是这些伤口的记忆，才是解开镜像锁的原始密钥。
我毫不犹豫地从口袋里摸出一把微型手术刀，刀刃在激光下泛着幽蓝的寒光，映得掌心泛青，仿佛握着一段凝固的极光。
下一秒，它划过左手掌心——皮肤撕裂的锐痛瞬间炸开，温热的血液立刻涌出，顺着指缝滴落，在水泥地上溅起细小的暗红斑点，触感黏腻而沉重，像融化的蜡油坠入骨髓。
我能听见血珠落地的“嗒、嗒”声，像秒针在倒计时，又像钟摆敲打着通往过去的门扉。
我咬紧牙关，将流血的手掌猛地伸入距离我最近的一道激光路径中。
“滋啦——”一声轻微的灼烧声响起，伴随着一股蛋白质烧焦的微弱气味，像烧焦的羽毛混着金属腥气，直冲鼻腔，令人作呕却又熟悉得可怕。
我的血液在炽热的激光束中瞬间气化，形成了一团极不稳定的血雾，红得发黑，边缘泛着诡异的紫光，如同一颗正在衰变的恒星核心。
光线穿过血雾时，路径发生了微小的偏折，让原本稳定笔直的光束末端，在穹顶
