我把SD卡往陈野旧电脑的卡槽里插了三次，第三次时指甲缝里的血渍蹭到金属接口上，亮起一道刺眼的红光。
那抹红色像是从伤口里渗出的火焰，在昏暗的车厢中格外突兀。
林疏桐的体温正从我的怀里往我身上传递，她的呼吸微弱却急促，像风中残烛。
她颈侧的血还在流淌，温热而粘稠，滴落在我手腕的旧疤上，那种灼痛与三年前解剖室墙灰落在伤口时的感觉重叠在一起——干燥、刺痒，带着某种难以言喻的回忆。
“老吴！”我大喊了一声，声音撞到水幕上，碎成了水花。
回音在潮湿的空气中回旋，仿佛有谁在远处低声啜泣。
通讯器早已没了动静，刚才还在喊服务器渗水的人此刻蜷缩在货车后轮旁，护目镜裂成了蜘蛛网般的形状，手指还攥着半块拆解的信号接收器——他大概是想把那东西拼好，但血从他的指缝里渗出来，把接收器的金属外壳染成了暗紫色，腥气混着机油味扑鼻而来。
林疏桐的睫毛颤动了一下，像蝶翼轻振。
我低下头，她的机械心脏虽然停止了跳动，但胸腔还残留着几乎察觉不到的震动，就像濒死的蜂鸟，微弱却执拗地扇动翅膀。
她的手还勾着我的袖口，指甲几乎要嵌进布料里，我顺着她的力道把她往怀里带了带，摸到她后颈那枚残缺拼图的纹身，血已经凝结了一半，在皮肤上结成了暗红色的痂，触感粗糙而冰冷。
“像素复原软件……”她的声音比雨声还要轻柔，“在C盘……隐藏文件夹里。”她说这话时嘴唇几乎没有张开，气息拂过我的耳畔，带着淡淡的铁锈味。
我把她轻轻放在货车底盘下干燥的地方，动作尽量轻柔，但她还是疼得吸了口气，那声音低得几乎听不见，却让我心尖一颤。
电脑开机的嗡嗡声盖过了水幕上涨的哗哗声，陈野的旧电脑还是老样子，开机画面是他偷拍的地下器官交易照片——那个穿白大褂的男人正在给躺在手术台上的女人打麻药，背景里有一台空调压缩机，和小慧视频里的那台一模一样。
屏幕泛黄，灰尘堆积，像一段被遗忘的旧梦。
当SD卡读取的进度条跳到99%时，我听到林疏桐在身后咳嗽了一声，声音干涩，像是喉咙里堵着什么。
她不知道什么时候撑起了上半身，质谱仪的背带挂在胳膊上，金属外壳蹭着地面发出刺耳的刮擦声，像钝刀划过玻璃。
“给我。”她朝我伸出手，指尖还沾着自己的血，冷得像冰，“光斑残影……需要质谱扫描。”
我把手机里小慧的视频调出来，最后三秒的画面在抖动，小慧的脸被噪点模糊成了一片，但她身后的空调压缩机却异常清晰——菱形花纹在屏幕上闪了闪，和陈野袖扣的纹路完全吻合。
金属的反光在黑暗中跳跃，像一只潜伏的野兽。
我想起三年前在陈野办公室翻到的犯罪笔记，最后一页夹着半枚袖扣，旁边写着“菱形 = 钥匙”。
纸页边缘微微卷曲，墨迹有些晕染，那是我第一次意识到，某些细节从来不是偶然。
软件启动的提示音“叮”地响了一声，清脆如针落地。
我把监控录像拖进复原窗口，手指在触控板上抖得厉害，按下放大键时几乎戳穿了触控板。
画面开始流动，噪点如尘埃般散开。
一个穿黑色连帽衫的男人背对着镜头，手里攥着一个银色金属盒——和河面水幕里闪着光的那个一模一样。
他弯腰往服务器里塞东西时，后颈的纹身晃了一下，是一只衔着钥匙的乌鸦。
那图案在画面中一闪即逝，却像烙印一般刻在我的视网
