看到了五年前父亲临终前把皮带交给他的情景 —— 老人枯瘦的手握着他的手腕，说 “防身用，别学坏”。
回忆的闸门一旦打开，就再也关不上了。刘志强的声音突然软下来，带着哭腔：“我和孙彪是 2019 年在物流园认识的，他送顺丰，我送中通，天天在分拣中心碰面。” 他的手指在桌面上划出物流园的布局，“他说光送快递没出息，带我见了个‘高人’，姓王，教我们搞‘信用卡代还’，抽点手续费。”
李明给刘志强的水杯添满水，蒸汽在他布满血丝的眼睛上凝成水雾。“后来就开始放高利贷？” 刘志强捧着杯子的手突然一抖，热水溅在虎口上烫出红痕，他却浑然不觉：“王哥说这叫‘普惠金融’，其实就是放印子钱。孙彪负责做合同、找客户，我负责盯账、催收。” 他的声音压得极低，仿佛怕被墙缝里的耳朵听见，“我们用快递员身份做掩护，收件时看客户家的装修、车库里的车，判断能不能放款。”
最开始只是几千块的小额借贷，后来胆子越来越大。2023 年夏天，孙彪找到个 “大客户”，说对方要借三百万做工程，月息 5 分。“我当时就觉得悬，” 刘志强的指甲深深掐进掌心，“但孙彪说那人有三套房产抵押，还把我爸留的那根皮带拍在桌上，说‘出事我担着’。” 结果钱放出去三个月，“大客户” 连同房产证明一起消失了，他们垫给出资人的五十万里，有三十万是刘志强借的高利贷。
“我催了他八次，” 刘志强的声音突然尖利起来，铁链在扶手上缠了半圈，“从三月催到五月，他每次都说明天还、下周还！直到 5 月 14 日下午，他发微信说‘老地方见，带合同，给你个了断’。” 他突然抬起头，眼里布满血丝，“老地方就是北山公园，我们以前把欠账的拖去那儿‘谈话’，树多，没人听见哭喊。”
那天傍晚，刘志强在汽修厂把皮带用油擦得锃亮，塞进摩托车尾箱。
