射着刺眼的阳光，把 “阳光健身” 四个鎏金大字照得有些模糊。前台小妹抱着文件夹，手指在会员登记表上划过，指甲上的亮片在灯光下闪烁：“张教练的私教会员里，没有叫‘特殊学员’的，” 她突然想起什么，“但最近总来个穿灰色工装的男人，不办卡，就蹭在旁边看张教练上课，有时候还跟着比划两下。”
健身房的监控室里，屏幕上的画面在 5 月 8 日下午定格。一个穿灰色工装的男人站在器械区边缘，目光紧紧盯着正在指导学员的张宝山，右手无意识地攥着衣角。“就是他，” 前台小妹指着屏幕，“叫刘建军，工地上的工人，说想减肥但没钱办卡，张教练心善，偶尔会指点他两句，算不上正式学员。” 小周放大画面，男人的身高约 173，体型偏瘦，但手臂肌肉线条明显，符合 “有运动基础” 的侧写。
找到刘建军时，他正在 339 国道旁的工地搬砖，汗水顺着安全帽的系带往下淌，在满是水泥灰的工装上晕开深色的痕迹。“我是蹭过张教练的课，” 他的手掌在工装裤上反复擦拭，掌心的老茧磨得发白，“但我跟他无冤无仇，他死了我也很痛心。” 小周的笔录本摊在工地的水泥管上，笔尖在 “5 月 9 日晚行踪” 字样上停顿：“那晚你在哪里？”
刘建军的喉结剧烈滚动，眼神飘向远处的塔吊：“在工地加班，从晚上 7 点到凌晨 2 点，搬钢筋，工头和工友都能作证。” 他突然从裤兜掏出张皱巴巴的收据，“这是我 9 点 15 分在工地小卖部买矿泉水的票，上面有时间。” 小周接过收据，日期和时间清晰可辨，小卖部的监控也证实了这一点 —— 他 9 点 10 分进入小卖部，9 点 17 分离开，期间一直在监控范围内。
走访工地工头时，老王正拿着卷尺量钢筋，卷尺的刻度在阳光下泛着银光。“刘建军那晚确实在加班，” 他的手指在考勤表上戳着刘建军的名字说到。
