明显的裂痕，像是被岁月刻下的皱纹。
最要命的是，其中一条桌腿有些晃荡，每次写字，整张桌子都会跟着轻微摇摆，发出“吱呀”的抗议。
这张桌子，是所有被分到这间办公室的“有为青年”避之不及的噩梦。
每个前任，都在上任的第一周内，想方设法把它换掉。
只有孙连城，因为懒，一直凑合着用。
但现在，这张“废品”，在他眼中，瞬间变成了无价之宝。
就是它了！
这张破桌子，简直就是为他“老古董”人设量身定做的图腾！
孙连城心中涌起一股久违的激动。
他决定，从今天起，他要和这张破桌子“锁死”。
他不仅不换，还要把它变成自己“恋旧”、“节俭”、“不思进取”人设的最强宣言。
说干就干。
第二天一早，孙连-城就展开了行动。
他没有像往常一样，把文件整理得井井有条，反而故意把一些半旧不旧的文件夹、发黄的报告、过期的报纸，在桌面上堆得更高，营造出一种陈旧而混乱的氛围。
接着，他从抽屉里翻出一卷不知道放了多久、已经有些发黏的透明胶带。
他蹲下身，对着桌面上那道最显眼的裂痕，开始了他的“修复”工作。
他没有试图掩盖裂痕，反而用一种极其笨拙、极其敷衍的手法，将胶带歪歪扭扭地贴了上去。
那透明的胶带在暗红色的桌面上，反射着灯光，像一道丑陋的伤疤，不仅没有修复任何东西，反而让整张桌子显得更加寒酸和落魄。
办公室的门开了，新来的秘书小王端着茶杯走进来，正好看到这一幕。
“孙书记，您这是……”
小王看着市委领导蹲在地上，像个修理工一样跟一张破桌子较劲，一时间有些不知所措。
孙连城站起身，拍了拍手上的灰，脸上露出一种混合着自得与朴素的表情。
“小王啊，你看，这张桌子，还能用嘛。”
他指着那道被胶带“加固”的裂痕，语重心长地说，“我们党的优良传统，就是勤俭节约，艰苦奋斗。东西坏了，修一修，补一-补，还能用好多年。不能有点小问题就想着换新的，那是浪费！是败家！”
小王张了张嘴，想说行政处那边早就准备好了全新的红木办公桌，就等您一句话。
但看着孙连城那副“我为国家省了钱”的骄傲神情，他硬是把话咽了回去。
他只是觉得，这位新来的孙书记，脑回路似乎有点异于常人。
孙连城对小王的反应很满意。
他要的就是这种效果。
他甚至能想象到，当市里其他领导来他办公室串门，看到他守着这张破桌子，听着他那套“勤俭节约”的老调重弹时，会是怎样一副欲言又止、心中暗自摇头的表情。
太完美了。
当所有人都用着新潮的升降桌、坐着昂贵的人体工学椅时，他孙连城，就守着这张摇摇欲坠的破桌子，喝着他那把茶叶末泡了一天的浓茶。
这，就是对“内卷”最无声也最有力的反抗。
这，就是他通往咸鱼人生的康庄大道。
孙连城坐回椅子上，手掌轻轻抚摸着那贴着胶带的桌面，感受着那凹凸不平的触感。
一种前所未有的踏实感，油然而生。
他的第四次作死计划——“废桌求生记”，正式启动。
这一次，孙连城充满了信心。
他想，前几次的失败，都是因为他的“作死”行为里，还蕴含着被曲解的“价值”。
讲稿可以被解读为哲学，胡话可以被解读为启示。
但“节俭”呢？
尤其是这种抠门到近乎荒诞的“节俭”
