孙连城睡得很好，一觉醒来，神清气爽。
梦里的他，刚刚义正言辞地拒绝了比邻星b土着居民热情赠送的三体星系永久居住权。
理由是那里的光污染同样不容乐观，不利于观测更遥远的河外星系。
他伸了个懒腰，感觉自己又找回了与这个喧嚣世界和平共处的微妙平衡。
然而，这份平衡，在接下来的三天里，被市政府机关食堂以一种润物细无声的方式，彻底击碎。
第一天，午饭。
孙连城看着餐盘里的四菜一汤，眉头几不可察地皱了一下。
红烧肉的颜色依旧红亮，但入口只有肉的本味，那股销魂的咸甜滋味消失了。
麻婆豆腐里的红油还在，可吃起来像是温和的豆制品，全然没有了该有的香辣麻咸。
最过分的是那碗紫菜蛋花汤，寡淡得像一杯不小心掉进了几片紫菜和蛋花的白开水。
他以为是厨师失手，没往心里去。
第二天，午饭。
餐盘里的菜色换了，但味道惊人地统一——淡，淡得毫无性格，淡得像一幅精美的黑白画，所有色彩都被抽走了。
孙连城夹起一筷子鱼香肉丝，甚至能清晰地尝出笋丝本身的清甜和猪肉纤维的质感，唯独尝不出鱼香味。
他开始觉得不对劲。
厨师就算失恋，也不至于连续两天进入贤者模式。
他一边食不知味地扒拉着米饭，一边在心里为食堂找补。
“难道……是市里的食盐专营公司仓库被淹了？或者厨师长集体去参加‘中华厨艺之淡泊明志’培训班了？”
第三天，中午十二点零五分。
孙连城端着餐盘，站在打饭窗口，死死盯着那盆清汤寡水的冬瓜排骨汤。
汤色清澈见底，能清楚地数出里面有几块排骨，几片冬瓜。
他感觉自己再吃一顿这样的饭，灵魂就要因为缺乏电解质而升华，提前进行不必要的宇宙漫游了。
忍无可忍，无需再忍！
他绕过长长的打饭队伍，径直走向食堂后勤办公室。
他决定亲自去慰问一下那位可能遭遇了人生重大变故的厨师团队。
还没走到门口，就听见里面传来一阵慷慨激昂的声音。
孙连城从门缝里一瞧，只见食堂负责人刘主任，正站在一群头戴白帽的厨师面前，指着一块小白板唾沫横飞。
“同志们！要深刻领会！什么叫‘本味’？就是食物最原始、最纯粹的味道！什么叫‘降盐’？这不仅仅是减少氯化钠的摄入，这是思想上的减负！是作风上的提纯！孙书记的神谕，我们一定要不折不扣地执行到底！”
孙连城感觉自己的膝盖一软。
他深吸一口气，敲了敲门。
办公室里，正在眉开眼笑的刘主任一抬头，看到是孙连城，脸上的笑容瞬间从职业化转变为狂热的崇敬。
他“噌”地一下站起来，激动得两只手在围裙上反复擦拭，三步并作两步冲了过来。
“孙书记！您……您怎么亲自过来了！您是来检查我们的学习成果的吗？您说，您快请说！”
孙连城被他这副样子搞得有点不自在，他组织了一下语言，力求委婉。
“没什么大事，就是想问问……食堂最近是不是换了新的烹饪标准？”
“标准？”
刘主任一愣，随即恍然大悟，胸膛挺得更高了，脸上泛着圣洁的光。
“孙书记，您真是明察秋毫！我们这是在坚决贯彻您的‘降盐’指示精神啊！”
孙连城的大脑，嗡地一声，像是被一颗看不见的小行星迎面撞上。
“……降盐指示？”
他听见自己的声音在问，带着一种他自己都陌生的茫然。
