美丽的误会。
他的生活，规律得像一台由瑞士顶级工匠打造的石英钟。
早上睡到自然醒。
上午，他靠在柔软的病床上，用医院特供的平板电脑，看看电子书，或者打开短视频app，刷那些沙雕搞笑段子，看到兴起时，会出“嘿嘿嘿”
的、毫无形象的傻笑。
下午，他慢悠悠地踱到阳台，在舒适的藤编躺椅上晒太阳，喝特护泡好的养生茶，一觉睡到夕阳漫天。
晚上，用房间里的大屏幕看一部经典老电影，然后早早上床，沉入那久违的、不用担心半夜被夺命连环call吵醒的香甜睡眠。
这，不就是他前半生汲汲营营、魂牵梦绕的终极退休生活吗？
虽然地点是在医院，身份是一个被研究的“病人”
，但……谁在乎呢？
他甚至觉得，如果能一直这样下去，当个被供养起来的“医学标本”
，似乎也是一个相当不错的职业选择。
唯一，也是最大的一个问题，就是伙食。
实在是太——难——吃——了！
为了照顾他这位“一号病人”
的“特殊情况”
，营养科为他制定了一套极其严格、科学、也极其反人类的“低熵健康营养餐”
。
每一顿，都是雷打不动的搭配。
一小碗颜色黯淡的糙米饭。
一盘被水煮到毫无尊严的西兰花，上面点缀着几片同样被煮软的胡萝卜。
一块白水煮的鸡胸肉，颜色惨白，口感干柴，如同嚼蜡。
还有一碗清汤寡水，连个蛋花都舍不得放的紫菜汤。
低盐，低脂，低糖，无任何刺激性调味品。
健康，是绝对的健康。
难吃，也是突破天际的难吃。
吃了整整三天后，孙连城感觉自己的味蕾已经集体阵亡，嘴里淡得能养鱼。
他甚至在睡梦中，都会流着口水，无比怀念市委食堂那油光锃亮、咸香下饭的红烧肉，怀念街边小饭馆那麻辣鲜香、酣畅淋漓的麻婆豆腐。
他感觉自己的整个消化系统，正在以一种不可逆转的度，滑向冰冷的“热寂”
。
这天中午，负责照顾他的小护士林小月，推着餐车准时走了进来。
她二十出头，长着一张可爱的娃娃脸，眼睛大大的，像两颗清澈的黑葡萄，扎着一个清爽的马尾辫，充满了青春的活力。
孙连城知道，这个看起来天真无邪的小护士，也是一个狂热的“孙学”
信徒。
她每次看自己的眼神，都亮晶晶的，充满了不加掩饰的崇拜，仿佛在看一位降临凡间的神明。
林小月将餐盘从保温车里端出来，动作轻柔得像在安放一件绝世珍宝，放到孙连城面前，声音甜得腻。
“孙书记，该吃饭啦。”
孙连城用眼角的余光瞥了一眼餐盘里的惨绿和惨白，胃里顿时一阵翻江倒海。
他终于，没能忍住。
他决定，要进行一次委婉的、符合人设的“日常抱怨”
。
直接说“这饭太难吃了，给我换掉”
，是人设的崩塌。
在一个正在“证道”
的圣人身上，出现如此强烈的口腹之欲，绝对不行。
于是，孙连城再一次，祭出了他那百试不爽的“孙氏玄学”
抱怨法。
他拿起筷子，慢悠悠地夹起一根西兰花，举到眼前，端详了半天。
然后，长长地，长长地叹了一口气。
他的脸上，瞬间浮现出一种充满了哲学思辨的、悲天悯人的深沉忧郁。
他的语气，空灵而又飘渺，仿佛不是在对林小月说
