电视里，主持人用波音腔调，一字一句，凌迟着孙连城的听觉神经。
《当代大禹孙连城》！
这七个字，像七颗滚烫的钢钉，钉穿了他的太阳穴。
他能清晰地“看”
到，节目播出那天，自己那张了无生趣的脸，会出现在千万块屏幕上。
被无数双狂热、崇拜的眼睛，一帧一帧地顶礼膜拜。
不。
他不想当大禹。
他只想当个被洪水卷走的、无人问津的倒霉蛋。
孙连城闭上眼。
世界在晃。
他不是坐在办公室里，他是被绑在一个巨大的、旋转的舞台中央。
聚光灯的温度，要把他的皮肤烤焦。
四面八方，山呼海啸，全是为他疯狂喝彩的观众。
完了。
退休那口薄皮棺材，不仅被掀了盖。
还被他那帮天下无双的猪队友，拆了当柴火，点燃了一座为他而造的神坛。
北莞市大礼堂。
穹顶之下，红旗如血，人声鼎沸。
“北莞市抗击‘海神’台风胜利暨表彰大会”
的巨幅横幅，红得像一道伤口，横贯整个主席台。
孙连城被安排在最正中的位置。
身下那把铺着红色绒布的椅子，不是座位，是烧红的烙铁。
他一坐上去，整条脊椎瞬间绷直，从尾椎骨到后颈，每一节都灌满了冰冷的水泥。
他不能动。
一丝一毫都不能。
台下，黑压压的镜头，像一群盘旋的秃鹫，贪婪地锁定了他。
他脸上任何一根肌肉的非正常颤动，都会被捕捉，放大，然后被解读出八百种“运筹帷幄”
的深意。
市长高建的开场白热情洋溢，每一个字都在歌颂这场“化天灾为神迹”
的伟大胜利。
然后，轮到了王梁。
王副市长走上言席，没拿稿子。
那张被洪水泡过、被烈日晒过的脸，涨成猪肝色。
眼眶里，血丝与泪光齐飞。
他站定，没有开口，而是转向孙连城坐的方向。
一个标准的、九十度的鞠躬。
台下，掌声炸开。
孙连城感觉头皮一阵电流窜过，炸得他根根倒竖。
王梁直起身，声音通过麦克风，在整个大礼堂回荡，带着一种刚刚完成灵魂洗礼的颤音。
“同志们！
今天，我先要做的，是检讨，是道歉！”
“我要向孙连城书记，郑重道歉！”
喧闹的会场，瞬间死寂。
“在抗洪最关键的时刻，我，王梁，一个自诩二十年经验的‘老水利’，犯了最愚蠢的经验主义错误！”
王梁的声音开始哽咽，“我只看到水位！
只看到管涌！
我满脑子都是堵！
是扛！
是拿人命去填！”
他抬手，重重捶在自己胸口，出沉闷的“咚”
的一声。
“我的眼界，被那些冰冷的工程数据，死死地钉在了堤坝上！”
“而孙书记，他站得比我们所有人都高！
他早就看穿了，危机的本质不是天灾，是‘人祸’！
是那道该死的‘血栓’！”
“当我们在绝望中准备迎接决堤时，孙书记稳坐中军帐！
他不是无所作为，他是在等！
等一个‘势’！
一个足以让整个淤塞的系统，自我净化的‘势’！”
“‘堵不如疏’！
这四个字，我过去只在故纸堆里见过！
直到那天，我才明白，这是何等伟大的东方
